Llegaron al barro del río,

sellaron sus voces en la humedad del aire,

una mañana dejaron correr sus caballos

y se marcharon siguiendo la costa.

Llegamos al cauce seco,

buscamos los rastros, sus vasijas,

pincelamos los pasos en el barro hecho piedra.

El chasquido del fuego murmuró sus nombres,

y de pronto supimos:

fueron felices viviendo para un dios menor

y los caballos que liberaron 
son los mismos 
que vemos correr en sueños.

Al apagar la luz, con la debida atención,

los ojos abiertos y las ideas dormidas,

cuando los muebles comienzan a aparecer en la oscuridad,

mezcladas con esas fluorescencias que se ven de noche

(en esas manchas verdes que se ven de noche),

las columnas, las demarcaciones como cuchillos,

los postes, los camiones y el agua reaparecen.

La autopista entera se impone,

como si nunca se hubiese ido

y casi tácito e indescifrable

nuestros huesos conservaran el secreto de sus cimientos. 

No estaría mal arrancar los camalotes que agolpan el pecho,

las cañas de sobrehueso entre las uñas,

pero la flora del jardín me gusta

porque son otro tipo de plantas,

y por eso las dejo crecer

y crecen infalibles.

Con bastones por tallos, son una colección de joyas en lo alto,

una red entre los postes soportando el peso del cielo.

Atrás, entre los paraísos,

por la noche se pasean

los tripulantes de un avión chocado,

se sientan junto al fuego,

recitan tramos de caja negra.

Otras veces los veo de tarde

sobre los bloques de concreto vestido de hiedra,

apretando las bolitas de paraíso

como relleno para embalajes de una caja vacía,

y el brillo del atardecer lo atrapan con sus ojos,

como si las trepadoras entre los postes

los ayudaran a demorarse aún en tierra.

Ellos hablan con los muertos,

quieren contarme de los fantasmas del futuro,

y dejan pequeños rollos de cinta en los marcos de las ventanas,

silvestres rosas magnéticas que el viento desoja

y cuelga del alambrado.

Pero yo no las escucho

y solo dejo crecer las plantas,

los cardos entre el matorral,

los árboles más chicos que crecen entre otros árboles,

porque al igual que a ellos me encantan esas flores

que como el arbusto de las buenas noches

se demoran durante el día

pero a eso de las siete

siempre sonríen al cielo nocturno.