Un sol de neón

Con los codos clavados

en el mantel plástico,

fumando en el balcón,

entre lámparas de sodio

perdiendo todo el tiempo

que sea capaz de perder

bajo el tintinar de cascarudos;

no importa:

esta noche necesito nombrarlos,

nombrarlos y escuchar la voz de los muertos:

eco en los caracoles de los pozos de ascensor,

braza estigma viva en la muñeca,

oscilación amable en la copa de árboles nocturnos.

Codos clavados en el pozo de ascensor,

eco caracol de los alerces nocturnos,

manteles achicharrados entre brasa viva;

oscilación de sodio.

Tiempo estigma de las fosas de Ascensión:

cifraré el lenguaje amable de los cascarudos.