¿A dónde iban esos caballos matungos que esa mañana

de jueves aparecieron muriendo tristes en las esquinas?

Su pelaje parecía la nieve sucia de ese día en que nevó

y como charcos de nieve se quedaron bajo el sol.

Estaban tristes;

de todos los lugares eligieron este,

este blanco de enero que nunca pasa por nada,

o solo estaban cansados y prefirieron quedarse así:

con un solo ojo apuntado al cielo,

como se quedan los caballos tirados.

Estaban solos,

como solos estuvimos la horas finales del verano;

ojeando diarios viejos, con el zumbido de la radio,

mirando paredes y parados en las esquinas

con lengua amarga y paso encallado,

la mente en blanco, en el blanco de los caballos de nieve,

equilibristas aburridos sobre el borde espiralado de los días.

Ahí anduvimos,

en terrazas y balcones,

entre una ciudad que se desvanecía ante nuestro sueño;

esperando la ascensión de jinetes,

buscando en los cables la cifra de su vuelo alado,

la forma nocturna que asumen las nubes,

bajo un cielo resplandeciente que traería para siempre...

Recuerdo como si fuese hoy:

ese cielo se fue incendiando

y en un arrebato dorado

supo al fin endurecer el tiempo.

*Foto: Frederick W. Glasier

Antes de volver a tierra recuerdo todo el mar,

un manto negro apuñalado por un fuego

que cayó del cielo como un tigre fusilado.

Los colores del río jugaban espejo en nuestros sueños,

mediodías calcinados tributaban llamas a la vigilia

y hogueras ardiendo en la noche solas.

En el instante antes de que el río se haga mar

el viento habla una lengua anciana;

rodeados de agua pesada

intuimos el trueno de la ablación glaciar

como serpiente romper entre la espuma,

rezamos en silencio por una cinta de oro para escapar de la deriva.

Y lo que fue mapa era río,

y el río sangro hasta que se hizo mar.

Cuando los pájaros se derrumbaron como piedras en el horizonte,

ahí dejamos de soñar las bestias

que crecen en el borde de los mapas;

humedecidos de aguamarina los pulmones, el pecho se nos hinchó,

aguavivas apedreadas por niños de un balneario fantasma. 

Lo último que me acuerdo es todo el mar,

un manto negro apuñalado por un fuego,

un tigre fusilado colgado de la bóveda del cielo,

para, al fin, regresar mudos a nuestro hogar.

Nadie nos avisó nunca de la leve glaciación de la sangre,

de que las sirenas olvidaron el nombre

de los gigantes extintos.

Bajo el resplandor del sol

nos regalaron una última mirada de plata.

Habían llegado con el mar,

desde lo más profundo del aliento salado de la noche,

sus nombres  prestidigitados por esas luces sobre el mar.

Bailaron bajo la luz de la Cruz del Sur,

el frío mezclado con el eco de las voces de los niños,

y desde entonces su brillo habitó nuestros sueños.

A veces me acuesto triste

pero  despierto en medio de la noche,

casi libre, los pies sobre la arena fría,

atento a esas luces sobre el mar.

*Fuente fotografía: https://www.flickr.com/photos/smu_cul_digitalcollections/3987076267/in/photostream/ 

Esa mancha que ves ahí

es donde pasaba la ruta vieja,

es más fácil ahí que encuentres un trébol.

Una caravana enorme pasó una vez

huyendo del río,

y fundaron otras ciudades inundadas

en dirección opuesta al cableado de los postes de allá.

Esa gente de ahí son como hologramas

que si cerrás los ojos los seguís viendo,

o más bien son impresiones del sol en los ojos,

la superficie solar bailando

sobre la superficie de la retina.

Está ideal para hacerse una siesta,

me voy quedando dormido,

y esta brisa que hiperoxigena mi pecho abierto a puñaladas
es el cielo que se precipita sobre nosotros.

                             ****

El sol nos regalaba novas incandescentes

que yo juntaba y ponía bajo la almohada

junto a otros sellos fríos de otros mediodías.

Si encontraba un bicho raro entre el pasto

lo ponía bajo la baldosa floja,

cerca de la ventana de la cocina,

como esos escarabajos con dos puntitos

o una mantis religiosa.

El abuelo juraba que su circulación bajo las losas

electrificaba los cimientos, hacia descarga en la heladera.

Supe también de cuando los ángeles

camuflados de pájaros

vistieron la noche de centellas

y mataron al ganado por accidente,

pero eso ya lo olvidé.

Si pudiese decir mi nombre

como el sonido redondeado

de la grava al costado de la ruta,

podría acceder al secreto del sol,

disponer del misterio de la luz mala.